上周老王家的定制書柜突然開裂，他舉著半掉不掉的層板問我：『你們做裝修的肯定知道，白乳膠哪個好？我去年自己粘的，這還沒到梅雨季就開膠了！』看著他手里那瓶已經結塊的雜牌膠水，我聞著那股刺鼻的酸味直搖頭。其實選白乳膠就像找對象，光看外表可不行，今天我就掏心窩子說說這里面的門道。

記得剛入行時跟著師傅去木材市場，他拿起兩瓶標價差三倍的白乳膠讓我選。我毫不猶豫挑了便宜的，結果當天粘的踢腳線半夜就『啪啪』掉下來，嚇得業主以為鬧鬼。后來師傅教我個土法子：倒點膠水在報紙上，等半小時后用手搓——能搓出白沫的才是正經聚乙烯醇成分，那些摻了淀粉的一搓就掉渣。現在想想，這招雖然土但比什么檢測報告都實在。

去年給實驗小學做課桌椅翻新，校方非要看環保認證。我們試了七款膠水，最后選中了『熊貓牌』的兒童專用款。倒不是因為它廣告打得多響，而是有天中午我忘蓋瓶蓋，下午回來居然沒聞到那股熟悉的刺鼻味。后來施工時有個小胖子蹭了滿手膠，老師急著要送醫務室，我看了眼成分表說用溫水洗就行——這膠水連歐盟EN71-3標準都過了，根本不用慌。現在想想，有些錢真不能省。

最近發現年輕業主特別愛問『有進口膠嗎』，其實德國漢高的百得萬能膠也就那么回事。上個月修古董柜，老師傅從工具箱掏出個泛黃的鐵罐，里面是國營老廠產的『長城牌』。那膠水稠得能拉絲，干透后我用指甲摳了半天都沒痕跡。老師傅笑著說這膠比他兒子年齡都大，現在市面所謂的新配方，不過是往里頭兌水賣高價。這話雖然偏激，但某些老牌子確實經得起時間考驗。

最后說個行業秘密：買白乳膠別盯著『凈含量』看。有次我同時開兩瓶標稱1kg的膠水，某大牌倒出來只剩800克，而雜牌貨反而足斤足兩。后來供貨商悄悄告訴我，大牌的包裝瓶比膠水還貴——厚實的塑料桶能重復灌裝三次，折算下來反而更劃算。所以下次見到包裝簡陋的別急著嫌棄，先看看膠體是不是像嫩豆腐那樣顫巍巍的，這種往往真材實料。