記得去年接手老城區(qū)那套學(xué)區(qū)房改造時(shí)，我站在滿是裂縫的承重墻前直冒冷汗。業(yè)主王阿姨攥著二十年前的建筑圖紙絮叨：'這堵墻當(dāng)年是后砌的，應(yīng)該能拆吧？'作為在揚(yáng)州做了十幾年家裝的老兵，我太清楚這種'應(yīng)該'背后藏著多少隱患。結(jié)構(gòu)拆改工程就像給房子做外科手術(shù)，一刀下去可能見血封喉。

上個(gè)月驗(yàn)收的案例就特別典型。翠崗小區(qū)那戶把陽臺隔墻全砸了，物業(yè)找上門時(shí)還振振有詞說'別人家都這么改'。等我們帶著鋼筋掃描儀過去，紅色警報(bào)燈在原先的構(gòu)造柱位置瘋狂閃爍——業(yè)主當(dāng)場腿都軟了。所以每次開工前，我們團(tuán)隊(duì)必定帶著三樣法寶：原始結(jié)構(gòu)圖、混凝土強(qiáng)度檢測儀，還有住建局最新版的《既有建筑改造技術(shù)規(guī)范》。老張常說我們像'裝修界的法醫(yī)'，這話真不夸張。

說到具體操作，有個(gè)細(xì)節(jié)很多施工隊(duì)會忽略。拆剪力墻必須用液壓鉗逐層破碎，但去年建材市場對面那家裝修公司圖省事，直接用大錘掄。結(jié)果震動(dòng)導(dǎo)致樓上吊頂開裂，賠了八萬六。現(xiàn)在我們每拆三平方米就要停下來檢查相鄰墻體，激光水平儀隨時(shí)監(jiān)測樓板變形。李工頭的記事本上記著血淚教訓(xùn)：'2021年桂花大廈事故，就是拆除時(shí)沒做臨時(shí)支撐。'

最近梅雨季接的活更得小心。上周在名門壹品施工，發(fā)現(xiàn)混凝土墻里有明顯滲水痕跡。立即停了工，用紅外熱像儀一照，果然鋼筋銹蝕率超標(biāo)。這種情況必須先用碳纖維布加固，業(yè)主雖然心疼多花的兩萬塊，但看到檢測報(bào)告上'承載力下降40%'的數(shù)據(jù)，還是后怕地簽了變更單。說實(shí)話，干這行最怕遇到'差不多先生'，畢竟房子是要住幾十年的。

驗(yàn)收階段的故事能寫本小說。最經(jīng)典的是京華城那單，業(yè)主堅(jiān)持要在拆改處做酒柜。我們用回彈儀測了十七個(gè)點(diǎn)位，最后在交接處發(fā)現(xiàn)有個(gè)數(shù)據(jù)異常。撬開裝飾石膏線一看，新舊墻體接縫處的水泥根本沒填實(shí)。現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)里的小伙子都養(yǎng)成了職業(yè)病，去餐館吃飯都要摸兩下承重柱。這些經(jīng)驗(yàn)都是用真金白銀換來的，所以每次看到有人問'能不能省掉結(jié)構(gòu)檢測'，我都想給他看手機(jī)里存的坍塌現(xiàn)場照片。