記得去年接手老城區(qū)那棟90年代辦公樓改造時(shí)，業(yè)主王總指著發(fā)黃的墻體說："這樓當(dāng)年可是地標(biāo)，現(xiàn)在連電梯都裝不了"。他手摸過裂縫處的墻皮簌簌掉落，那股子霉味混著石灰粉直往鼻子里鉆。作為在揚(yáng)州做了十幾年家裝的技術(shù)員，我太懂這種老樓的脾氣——看似結(jié)實(shí)的預(yù)制板下面，可能藏著縱橫交錯的老化管線，就像給危重病人做手術(shù)，每一錘子下去都得提著心。

第一次帶著激光測距儀進(jìn)場勘察，紅點(diǎn)在斑駁的墻面上游走時(shí)，就發(fā)現(xiàn)原圖紙和實(shí)際結(jié)構(gòu)差了近20公分。這種老辦公樓最怕的就是盲目開拆，上個月隔壁市就有施工隊(duì)打穿承重柱的案例。我們團(tuán)隊(duì)花了三天做三維掃描，把每根梁柱的位置都標(biāo)得清清楚楚。記得電工老李蹲在吊頂里查線路時(shí)，突然喊了聲"好家伙"——原來八十年代的電線竟用布條纏著絕緣膠帶，這種活化石級別的隱患，現(xiàn)在想想都后怕。

真正動工那天，沖擊鉆剛碰到樓板就震下大片墻皮。我們特意選了周末凌晨開工，但混凝土碎裂的悶響還是驚飛了滿樹的麻雀。監(jiān)理張工拿著分貝儀守在窗口，每超過65分貝就揮手叫停。有業(yè)主問為什么不用破碎錘省事，其實(shí)就像揚(yáng)州師傅們常說的"快工出糙活"，液壓鉗雖然慢，但能避免震動波傷到保留結(jié)構(gòu)。那些天工地總飄著鐵銹味的粉塵，工人們戴著防毒面具作業(yè)，拆下的鋼筋在夕陽下泛著暗紅的光。

最驚心動魄的是拆三樓懸挑梁那天。當(dāng)支撐架卸到第七根時(shí)，整個樓板突然發(fā)出令人牙酸的"吱呀"聲。我們馬上啟動應(yīng)急預(yù)案，十幾個千斤頂同時(shí)頂住下沉點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn)是五十年前的混凝土碳化深度超標(biāo)，原設(shè)計(jì)配筋根本不夠。現(xiàn)在每次經(jīng)過那棟改造完的玻璃幕墻大樓，看見白領(lǐng)們端著咖啡等電梯，就會想起當(dāng)時(shí)全員撤出現(xiàn)場時(shí)，王總攥著施工圖發(fā)白的指關(guān)節(jié)。

驗(yàn)收那天特意請了省院的專家，老爺子拿著小錘敲打新老混凝土接縫處，突然在某處停頓。我的心一下子提到嗓子眼，直到他點(diǎn)頭說"澆筑密實(shí)度98%"才長舒口氣。現(xiàn)在這棟樓不僅新增了消防通道，還巧妙地把舊承重墻改成了藝術(shù)展廊。上周遇到當(dāng)初最反對改造的商戶劉姐，她正指著裸露的原始磚墻跟客人說："瞧這些老磚縫，都是故事呢"。